পুড়ে যায় লাজুক অপরাহ্ন

যেখানেই যাই সেখানেই প্রেমে পড়ি অহরহ।
মুহূর্তের সাথে এ আমার অন্যরকম বোঝাপড়া।
আমার অশরীরী প্রেমের নেই কোনো নির্দিষ্ট অবয়ব,
অস্পষ্ট ধূসর চাদরে মোড়ানো যেন কোন এক জীবন্ত প্রতীক।
চেনা পথ গুলো ফিরে আসে কল্পনায়,
দ্বিধাগ্রস্ত মন চেয়ে দেখে  নিয়ন সাইন গুলোর আকুল হাতছানি।

আমি যেন কোথাও থেকেও নেই।
দীর্ঘ প্রতীক্ষিত লৌকিক ফটোসেশন কিংবা কবোষ্ণ কোলাহল অথবা হাতের কাছেই ডাকলে পাওয়া যায়
এমন কোন বাধ্য নীলাভ বিকেল
কোথাও আমার কোন মনোযোগ নেই।
হারিয়ে যাওয়া যে নক্ষত্র গুলো ফিরে আসে কল্পনায়
আমি শুধু তা নিয়েই ব্যস্ত থাকি নিশ্চিন্তে।
চলে যাওয়া জ্যোৎস্নার পথ ধরে হেঁটে হেঁটে
অনিশ্চিত গন্তব্যের কুয়াশায় দেখা মেলে তার।
অজানা অবগুণ্ঠনের মায়াবী পর্দা খুলে পরতেই
ভেসে ওঠে পুরনো বৈভব।
সকল সৌন্দর্যের মহুয়া নেশায় নিমগ্ন চকচকে সকাল।
বহু বছরের জমানো মুঠোভর্তি আলোয়
পুড়ে যায় লাজুক অপরাহ্ন।
সবুজ বৃক্ষের নিচে তৃষ্ণার্ত ওষ্ঠদ্বয় ছুঁয়ে ফেলে স্বপ্নের মায়াবী দরজা।
ফিরে পাওয়ার আনন্দ অশ্রুকণার মত বৃষ্টি নামে অকস্মাৎ।
ভিজে যায় যুগল হাত, ওষ্ঠ, গ্রীবা, না বলা কথা, শব্দের অলংকার, অবাধ্য অভিমান আর ইচ্ছের বিমূর্ত বিশ্বাস।
ভিজে ভিজে একাকার প্রণয়ের পুরনো নিঝুম পথ।
স্মৃতির পাথরে দেয়া যৌথ চুম্বন।

সকল আনন্দের উৎস মুখ যখন আবার বন্ধ হয়ে যাবে
তখন বিচ্ছেদের আঁধার মুছে দেবে তার আলোর ঠিকানা।
হয়তো আবার বহু বছর পর কোন এক নতুন অরণ্যে
দেখা পাবো তার।
আবার কোন এক অতৃপ্ত জ্যোৎস্নার ফেলে আসা পথ ধরে
পৌঁছে যাব তার কাছে।  
ওষ্ঠ চতুষ্টয় খুঁজে নেবে বিশ্বাসের দীর্ঘশ্বাস।
তখন পুড়ে যাওয়া অপরাহ্ণের পরেই ফিরে পাব
মোমের মতন নরম তুলতুলে বিকেল।
স্পর্শের প্রফুল্লে মনের সিন্দুকে জমা থাকবে দীর্ঘ প্রতীক্ষিত শেষ চুম্বন।