লাতু সানু
আমি তো ভাবতেই পারিনি, পৃথিবী এমনি করে তার আদিম রূপে ফিরে যাবে। আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম আমি সামান্য একজন অসহায় মানুষ। আমি চন্দ্র জয় করে, মঙ্গলে বসতি গড়ার জন্য আকাশমুখী হতে গিয়ে ভুলে গিয়েছি মালিক একজন আছে। তিনি আমার সব দেখছেন। আমি এতদিন অহংকারে তার সৃষ্টিকুলকে অবজ্ঞা করেছি। নিজেকে ভাবছি সেরা। অথচ সে আমি আজকে ক্ষুদ্র অতি ক্ষুদ্র যা আতশী কাঁচ ছাড়া খালি চোখে দেখা যায় না, এমনই একটি অণুজীবের ভয়ে ঘরে বন্দী। আমার কত পরিচিতজনদের নিয়ে আমার সময় পার করেছি।
আমি ভুলেই গিয়েছে যে আমারও একটি ধর্ম আছে। আমার পূর্ব পুরুষের ধর্ম। আজ আমি ঘরে বন্দী। আমার অমুক ভাই, তমুক ভাইকে এখন আর দেখিনা। আমার প্রেমিকা এখন লাপাত্তা। দীর্ঘদিন হয়ে গেলো তার কোন খোঁজ নেই। আমি কত দজনকে নুন থেকে চুন খসলে গালি দিয়েছি।দম্ভ নিয়ে রাস্তায় হেঁটেছি। এখন নেই আমার কোন দাম্ভিকতা। নেই সেই ঠক ঠক হেঁটে চলা। ঘরে বন্দী আমি। ঘরের মানুষগুলোও এখন আমাকে দেখে ভয় পায়। কী যেন বাসা বেঁধেছে শরীরে। ঠিক কয়েদীর মত সময় করে দরজার নীচে দিয়ে একটা প্লেট ঠেলে দেয় আমার দিকে। আমি মারা গেলে না কী লাশ দেখতে পারবেনা তারা। দীর্ঘ ঘর বন্দী জীবনে অফুরন্ত সময় আমার এখন আর শেষ হয় না। আমিতো ভাবতেই পারিনি এমন করে বদলে যাবে সব।
ভাবতেই পারিনি দেখা হবেনা প্রিয় মানুষদের সাথে। যদিওবা দেখা হয় তারা হয়তো মুখ নাক ঢেকে ভয় আর বিরক্তি চোখে নিয়ে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে আমাকে।
