কথোপকথন 

আবারও কি দেখা হবে আমাদের?
হবে।
আবারও কি হাতে হাত রাখবো আমরা?
হয়তো।
কবে?
এ এক অনন্তকালের জিজ্ঞাসা। আমাদের দুটি পথ গেছে বেঁকে। তবু স্বপ্নরা এখনো পাখা মেলে দূর আকাশে।
আমার প্রশ্নের এ কেমন হেয়ালি জবাব তোমার?
যে প্রশ্নের উত্তর আমি নিজে জানিনা। যে প্রশ্নের উত্তর আমি খুঁজে ফিরি প্রতিনিয়ত। সে প্রশ্নের উত্তর কিভাবে তোমায় দেব বল?
তুমিও কি তবে বিরহের দহনে জ্বলো?
সেই কবে তোমার চোখে চোখ রাখলাম। সে কবে তোমার ঠোঁট উষ্ণতা পাবার জন্য ব্যাকুল হল। সেই কবে আমার ভাবনারা তোমার রঙে রঙিন হল। সেই কবে বৃষ্টিস্নাত দিনে, আমার মন্দির তোমার আহবানে নত হল। সেই থেকে জ্বলছি, সেই থেকে ভেঙে যাচ্ছে অহর্নিশ নদীর দু’কুল।
তবে কেন দূরে ঠেলে দিলে?
কে? আমি?
তুমি নয়তো, কে?
নিজেকে ভেঙে, গড়ি। নিজেকে দাড় করাই প্রতিনিয়ত প্রতিবিম্বের কাছে। কিছু কাজল কালো দিন দেখি। কিছু হাসনাহেনা। চৈত্রালী বাতাসে যদি উড়ে যায় কিছু স্মৃতির ধুলো, কিছু না বলা কথা। তবু পলাশ রাঙা দুপুর আমি স্পষ্টত দেখতে পাই।
কি দেখতে পাও?
নিজেকে প্রশ্ন কর।
করেছি। বারংবার ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে হৃদপিন্ড। সোনা-রুপোর সুক্ষ দাড়িপাল্লায় নিজেকে নিয়েছি যাচাই করে। বিশ্বাস কর অর্পনা, আমি আজো জানিনা। কি ভুল ছিল আমার? কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি দিবানিশি?
এখনও কি নিয়মিত চোখের ডাক্তারের কাছে যেতে ভুলে যাও? বাদামী ফ্রেমের চশমা এখনও কি তোমার চোখে শোভা পায়?
আমার প্রশ্নের উত্তর কি দেবে না?
না।
কেন?

যখন সূর্য ডুবে যায়। যখন জোনাকি পোকার রঙিন আলো হারিয়ে যায় দূর অজানায়। তখন নিশাচর পেঁচা হয়ে, নক্ষত্রপুঞ্জের আলোয় নিজেকে আলোকিত করাই বুদ্ধিমানের ধর্ম হওয়া উচিত।
তবু জানতে চাই।
বলবো না।
 কেন?

সিগারেট টানার অভ্যাস তোমার এখনো কি আছে? বিয়ের পর দীপিকার কাছে একবার শোনেছিলাম, বিদেশী মদে তোমার দারুন আসক্তির কথা। দারুন না বলে অবশ্য নিদারুন বলা যায়। তুমি এখনও কি আসক্ত মদ, সিগারেট আর নারীতে?
তোমাকে ভালবেসেছিলাম।
তা জানি। আমার প্রশ্নের উত্তর জানতে চাচ্ছি।
না, তেমন করে নয়।
তেমন করে নয় মানে? এখনও সময়, সুযোগের অপেক্ষায় থাক?
অপেক্ষা! অপেক্ষা আমার এ জীবনে ফুরাবে না। সে যাই হোক এ প্রশ্নের উত্তর তোমার না জানাই ভাল।
যাক। মেনে নিলাম। কিছু কিছু কৌতুহল মেঘের দেশে ভাসিয়ে দিতে হয়। কিছু কিছু প্রশ্নের উত্তরের প্রত্যাশা করতে নেই।
তাই ভাল। আমার প্রশ্নের উত্তর কি দেবে?
না।
কেন?

হয়তো উত্তর জানার পর তোমার জীবনে সিগারেট ও মদ, দু’টোর চাহিদাই বেড়ে যাবে।
তবু জানতে চাই। প্লীজ-
মঞ্জুরী’র সাথে কি এখনও যোগাযোগ আছে?
কোন মঞ্জুরী?
ফাল্গুনের মেলায় যার হাতে হাত রেখে বসে ছিলে বটতলায়।
ও আমার বন্ধু ছিল।
তোমার প্রেমিকাও।

ভিয়েনা, অষ্ট্রিয়া।