১৫ আগস্টের স্মৃতিঃ পিতা আর আসেননি  

১৪ আগস্ট ১৯৭৫। আমার দীর্ঘ শিক্ষা জীবনের শেষ দিন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার মাস্টার্স ভাইভা পরীক্ষা ছিল সেদিন। পরের দিন সকাল ৮টায় বঙ্গবন্ধু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আসবেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তিনি আর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আসেননি। মাসব্যাপী এর প্রস্তুতি চলছে। আমাদের কলাভবনে লেগেছে নতুন রঙের আঁচড়। বাংলা বিভাগের প্রফেসর ড. মনিরুজ্জামান স্যার ঝকঝকে, পরিচ্ছন্ন কলাভবনের দিকে তাকিয়ে মনের আনন্দে বলে উঠলেন, ‘আরে! এতো দেখছি ইংল্যান্ডের বাকিমহাম প্যালেস!’

শিক্ষক, শিক্ষার্থী, কর্মচারী সকল স্তরের মানুষের মধ্যে একটা উৎসবের আমেজ। স্বাধীনতার সূতিকাগার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে জাতিরজনক আসবেন। বাংলা বিভাগের বারান্দার দক্ষিণ দিকে প্রশস্ত আঙ্গিনা। হানাদার বাহিনী সেখানকার ঐতিহাসিক বটগাছটি সমূলে উৎপাটিত করায় সেখানে আরেকটি বটগাছ লাগানো হয়েছে।সেই চারার আশপাশের সকল আগাছাও আর চোখে পড়ছে না।পুরো বিশ্ববিদ্যালয় এলাকাটাই সাফ-সুতরো করা হয়েছে। রাস্তাগুলো ঝক ঝক করছে। কলাভবনের পশ্চিম দিকের মাঠে কোন আগাছা নেই। দীর্ঘদিনে বেড়ে ওঠা ঘাসগুলো ছেঁটে সমান করা হয়েছে। রেজিস্টার ভবনটিও সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। 

জাতির পিতার আগমনের বেশ কিছুদিন আগে থেকেই ভাইস চ্যান্সেলর ড. আব্দুল মতিন চৌধুরী স্যারের নেতৃত্বে শিক্ষকদের মহড়া চলছে। শিক্ষকগণ সারিবদ্ধভাবে দাঁড়ান। ভিসি স্যার প্রতিদিন এসে শিক্ষকদের নির্দেশনা দিয়ে যান। প্রিয় নেতাকে অভ্যর্থনা জানাতে কী যে এক উত্তেজনা দেখেছি ভিসি স্যারের মধ্যে! আমাদের কাজ ছিল প্রতিদিন দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে এসব আয়োজন দেখা আর সেই কাঙ্ক্ষিত ক্ষণ গোনা। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে আমার অবশ্য আরও আগেই বিদায় বলার কথা ছিল। আমি ১৯৭৩ ব্যাচের মাস্টার্স পরীক্ষার্থী ছিলাম। মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ এবং একই কারণে সেশন জটে পড়ে ছাত্রত্ব জীবন দু’বছর দীর্ঘায়িত হয়েছে।  তাতে লাভ যেটা হলো, জাতিরপিতাকে অভ্যর্থনার বিশাল আয়োজনের প্রতক্ষদর্শী হওয়ার সুযোগ পেলাম। ভেতরে ভেতরে একটা উত্তেজনাও কাজ করলো। প্রিয় নেতাকে যে আরেকবার খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ পাবো! ভাইভা পরীক্ষার কারণে জাতির জনকের আগমন উৎসবে নিজেকে সেভাবে সম্পৃক্ত করতে পারিনি। আগামীকাল সকাল ৮টায় বিশ্ববিদ্যায়ের আঙ্গিনায় মহান নেতার শুভ পদার্পন ঘটবে। এই ক্ষণটি দেখার জন্য অধীর আগ্রহে উৎসুক হয়ে আছি। 

মহান নেতাকে একাধিকবার দূর ও কাছ থেকে দেখার বিরল সৌভাগ্যবানদের একজন আমি।৭ মার্চের ঐতিহাসিক ভাষণ দিতে দেখেছি খুব কাছ থেকে। ঐ দিন সকাল ১০টায় ইকবাল হল থেকে মিছিল নিয়ে রেসকোর্স ময়দানে বক্তৃতা মঞ্চের খুব কাছে গিয়ে বসেছিলাম। মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনেছি সেই মহান বাণী- “তোমাদের যা কিছু আছে, তাই নিয়ে শত্রুর মোকাবেলা করতে হবে।... এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম। এবারের সংগ্রাম, স্বাধীনতার সংগ্রাম। জয় বাংলা।”

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ১০ জানুয়ারি একইভাবে নেতার স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের দিনও মঞ্চের কাছাকাছি বসেছিলাম। শুনেছিলাম তার আবেগঘন ভালবাসার বাণী।

ইন্দিরা গান্ধীর বাংলাদেশ সফরের সময় রেসকোর্স ময়দানে নান্দনিক ইন্দিরা মঞ্চ তৈরি থেকে দুই নেতার ঐতিহাসিক ভাষণ শোনা পর্যন্ত সকল আয়োজনের প্রত্যক্ষ সাক্ষী হয়েছিলাম আমি।

১৯৭৩ সালে আরেকবার নেতাকে খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ হয়েছিল।বাংলাদেশ ছাত্র ইউনিয়নের জাতীয় সম্মেলনে প্রধান অতিথি হয়ে এসেছিলেন বঙ্গবন্ধু। রেসকোর্স ময়দানে হয়েছিল বিশাল প্যান্ডেল। আমি ছাত্র ইউনিয়নের কর্মী। ছাত্র নেতা নূহ-উল-আলম লেনিনকে অনুরোধ করে গার্ড অব অনার দলে নাম লেখালাম। বঙ্গবন্ধুকে সামরিক কায়দায় গার্ড অব অনার দেয়া হবে। আবার সুযোগ হবে নেতাকে কাছ থেকে দেখার। কিন্তু বাধ সাধলো আমার দৈহিক গড়ন। আমি ছোট-খাটো মানুষ। স্ক্রুটিং-এ তাই বাদ পড়ে গেলাম। এ কাজে লম্বা ও শক্ত সামর্থ্য ছাত্র দরকার।আমার যে কোনটাই নেই। মনটা ভীষণ খারাপ হলো। তবে কী মহান নেতাকে কাছ থেকে দেখার সুযোগ হবে না? মন খারাপ নিয়েই এদিক ওদিক ঘুরছি। লেনিন ভাই ডেকে নিয়ে বললেন ভলান্টিয়ার দলে যোগ দিতে। নেতা যে পথ দিয়ে মঞ্চে উঠবেন, সে পথের ভীড় সামলানোই হবে আমার কাজ। কী সৌভাগ্য আমার! এ যে মেঘ না চাইতেই জল!

মহান নেতা দৃপ্তপদে মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছেন। ধবধবে সাদা পায়জামা-পাঞ্জাবি পরিহিত শালপ্রাংশু দেহ। কাছাকাছি আসতেই ভয়ে ভয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিলাম তাঁর দিকে। আমাকে অবাক করে তিনি সহাস্যে হাতে হাত রাখলেন! আমার দেহে বিদ্যুতের শিহরণ খেলে গেল। সেটাই ছিল নেতাকে আমার প্রথম এবং শেষ স্পর্শ। প্রধান অতিথির ভাষণে বঙ্গবন্ধুর একটি কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে, ‘আমার পরিণতি যদি চিলির সালভাদর আলেন্দের মতোও হয়, তবুও আমি সমাজতান্ত্রিক ন্যয়াদর্শ থেকে একচুল পরিমাণ বিচ্যুত হব না।’ কী দার্ঢ্য উচ্চারণ! তিনি চেয়েছিলেন সমাজের ছোট-বড় সকল মানুষের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি ছিলাম বঙ্গবন্ধুর বড় ছেলে শেখ কামালের ইয়ার মেট। কামাল ছিলেন সমাজ বিজ্ঞানের ছাত্র, আমি বাংলার। তবে আমাদের সাবসিডিয়ারি বিষয় ছিল রাষ্ট্র-বিজ্ঞান। সুবাদে তার সঙ্গে কিছুদিন ক্লাস করাও হয়েছে। কলাভবনের দোতলার বড় হল রুমটায় সাবসিডিয়ারি ক্লাশনিতেন প্রফেসর মোজাফ্ফর আহমেদ চৌধুরী স্যার। ছাত্রদের মাঝে তিনি ‘ম্যাক’ স্যার নামে পরিচিত ছিলেন। বাংলাভাষার মতো করেই সহজ ইংরেজিতে লেকচার দিতেন ম্যাক স্যার। শেখ কামাল বন্ধু পরিবেষ্টিত হয়ে চলতেন।তবে স্যারের ক্লাসে দেখেছি এক মনযোগী কামালকে। সবসময়মনযোগ সহকারে ম্যাক স্যারের লেকচার শুনতেন। খুব আমুদে মানুষ ছিলেন কামাল। ছিলেন ক্রীড়ামোদী ও ক্রীড়া সংগঠক। তার এই খেলোয়ারী প্রতিভার যথাযথ সদ্ব্যবহার হয়েছিল র‍্যাগডে অনুষ্ঠানে। ওই আয়োজনের মূল উদ্যোক্তা ছিলেন কামাল। অমন আনন্দমুখর র‍্যাগডে আর কখনো দেখিনি। র‍্যাগডেতে আমিও অংশগ্রহণ নিয়েছিলাম। অনুষ্ঠানের রং আমার গায়েও লেগেছিল। এক আনন্দময় অনুভূতি গ্রাস করেছিল আমার সত্ত্বাকে। বঙ্গবন্ধুর বিশ্ববিদ্যালয়ে আগমনের আয়োজনেও বড় ভূমিকায় ছিলেন কামাল।

ভাইভা পরীক্ষা শেষ করে হলে না ফিরে নারায়ণগঞ্জের বাড়িতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেই। অনেক দিন বাবা-মাকে দেখি না।রুমমেট শৈলেনকে বললাম, ‘তুমি হলে চলে যাও। আমি রাতটা বাড়িতে কাটিয়ে আসি। ভোর ৬টা ১০-এর ট্রেন ধরে সময় মতো চলে আসবো। তুমি চিন্তা কর না।’

তীব্র উত্তেজনায় রাতে ভাল ঘুম হল না। ভোর ৫টায় বিছানা ছাড়লাম। মা আমাকে বাসিভাত খেতে দিলেন। তৈরী হয়ে যেই খেতে বসেছি, দেখি আমাদের দোকানের কর্মচারী আলতাফ হন্ত দন্ত হয়ে ছুটে আসছে। এসেই আমাকে বলল, ‘কাকা ঢাকায় গিয়া করবেন কি? শেখ সাহেব তো আর নাই। তাঁর আন্ডা-বাচ্চা সবই খতম।’আলতাফের বলা কথাগুলো বুলেট হয়ে বিঁধলো আমার বুকে। ভাতের থালা সরিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। ওর কথাগুলো বিশ্বাস হচ্ছে না।কাউকে কিছু না বলে ছুটলাম চাষাড়া রেল স্টেশনের দিকে। চড়ে বসলাম ঢাকাগামী ট্রেনে। রেল কামরায় যাত্রীরা সব বসে আছেন। কারো মুখে রা শব্দটি নেই। বজ্রাহত মৃত মানুষ যেমন ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে, তেমন। উদ্বিগ্ন আমি তখনও অবিশ্বাস্যের দৃষ্টিতে চেয়ে আছি মুখগুলোর দিকে। ফতুল্লা স্টেশন ছাড়িয়ে গেন্ডারিয়া স্টেশনে পৌঁছতেই আর্মিরা ট্রেন থামিয়ে দিল। যাত্রীরা ভয়ে চলচ্ছক্তিহীন স্থাণু হয়ে কমরায় বসে রইলেন। আমি হিতাহিত জ্ঞানশূণ্য হয়ে নেমে পড়লাম। আমাকে যে প্রাণপ্রিয় নেতার আগমন অনুষ্ঠানে যোগ দিতেই হবে। রিক্সায় চেপে বসে রিক্সাওয়ালাকে বললাম, ‘জোরে চালাও।’

আমার বোন নুরজাহানও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজ বিজ্ঞান বিভাগের দ্বিতীয়বর্ষের ছাত্রী। সে থাকে সামসুন নাহার হলে। দীর্ঘদিন যাবত সে রিউমেটিক ফিভারে ভুগছিল। গত সপ্তাহে তাকে ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি করিয়েছি। আমার রিক্সা শহীদ মিনারের কাছে পৌঁছাতেই আর্মিরা পথরোধ করলো। জানিয়ে দিল, কলাভবনে যাওয়া যাবে না। অগত্যা আমি চলে এলাম হাসপাতালে বোনের কাছে। আমাকে দেখে নুরজাহান হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। বলল, ‘ভাইয়া, সবাই শেষ। কেউ আর বেঁচে নেই। মর্গে গিয়ে দেখে এসো।’

উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় মর্গে গিয়ে জানালা দিয়ে যা দেখলাম, তার জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। দেখি আব্দুর রব সেরনিয়াবাতের রক্তাক্ত লাশ। পাশে কন্যা বেবী সেরনিয়াবাতের নিথর দেহ। আমার চোখ খুঁজতে লাগলো পিতাকে। পাশের একজন যখন বললেন, তাঁকে আনা হয়নি এখানে। তখনই আমার সম্বিত ফিরে এল। কঠিন বাস্তবতায় দাঁড়িয়ে উপলব্ধি করলাম, নগ্ন, নির্মম কালো হাত রাতের আঁধারে ট্রিগার টিপে পিতার বুক ঝাঁঝরা করে দিয়েছে। 

তাঁকে অভ্যর্থনার সব আয়োজন পণ্ড হয়ে গেছে। পিতা  আর আসেননি। তিনি আর কোন দিন আসবেন না। 

লেখক: সভাপতি, বঙ্গবন্ধু পরিষদ, লৌহজং।